Небольшая повесть о том, как посланные в мясорубку кучка бойцов неполного тяжелого артиллерийского дивизиона (три пушки) оказываются в окружении немецких танков, практически чудом остается живой.
Немецкие танки практически врасплох застают людей и их арт.установки тогда, когда они только карабкаются с холма на холм для того, чтобы расположиться на указанных позициях. Ни одна пушка не готова стрелять – сложена в походном положении.
Все кто уцелел оказываются в глубоком тылу врага. Среди ни есть некий капитан Ищенко который струсил. Струсил самую малость и за этого второй офицер (замполит) решил предать его суду как только они доберутся до своих войск. Но этот второй офицер – капитан Васич, (совокупность всего геройства русских солдат) гибнет на одном из блок-постов при прорыве к своим.
В итоге Ищенко остается за главного и попадает на допрос в СМЕРШ, где ему задают каверзные и странные вопросы. И Ищенко становится стыдно от того, что он остался жив. Ему стыдно отвечать на эти вопросы, стыдно перед остальными офицерами и выжившими солдатами. И он в чем-то даже начинает завидывать мертвым. Ведь мертвые сраму не имут.